老秦头拍拍我肩头，讲：“别想东想西的，去把合寿木拉出来，该洗洗，该擦擦，那八个纸扎人呢？”
我指了指杂物房。
便垂头丧气的去了后院。
屋檐下摆着一口黑沉沉的棺材。
树纹细密，质感厚重。
三年前，老秦头让我砍了二十多棵老柳树，用树心打了这口棺材。
鬼树性阴，树心养尸。
老秦头总说，自己年纪大了，指不定哪天就走了。提前备好合寿木，到时候八仙抬棺，他也算不虚度此生！
我总说老秦头讲话不中听，不吉利。
老秦头却笑而不语。
用冰凉的井水拧了帕子，我仔仔细细将棺材擦了一遍。
棺面都锃亮反光！
揉了揉发胀的太阳穴，我长吁一口气。
清醒了。
老秦头很细节，我控制不住情绪时，他就会让我擦棺材。
冰凉的井水碰多了，人自然冷静了……
我正想着，问老秦头晚上要不要喝两盅。